67岁的农妇孙瑞琴永远不会忘记她在济南“登上舞台”的那一刻。去年8月，他从牟家园村来到济南参加慈善颁奖典礼。
67岁的农妇孙瑞琴永远不会忘记她在济南“登上舞台”的那一刻。去年8月，他从牟家园村来到济南参加慈善颁奖典礼。出发前，她特意把头发修剪了一下，穿上了自己最得体的衣服，一件粉色的羊绒衫，一双干净的运动鞋。现场人很多，门口还有签名墙。他拿起记号笔，在墙上工整地写下了自己的名字。轮到他上台时，光束落下，屏幕上亮起两行字：萤火虫图书馆馆长孙瑞琴。观众席上挤满了人，他却不敢细看。他深吸了一口气，尽量用普通话说道：“我叫孙瑞琴，来自沙色尔市潍坊市牟家园村，是一名普通农民。”她的声音低了下来，掌声响起。这是她一生中从未想象过的高光时刻。在此之前，孙瑞琴从未离开了牟家园村。她的人生轨迹与很多同龄的农村妇女相似。她十几岁时就辍学了，并很早就结婚了。炉灶、田野和孩子们构成了她的全部生活。婚姻本来就不是她的港湾，丈夫的拳头时常落下。接下来的一年里，暴力事件成为她无法避免的噩梦。回顾自己的一生，她总结道：“有很多痛苦，有很多委屈，该承认的，不该承认的，你都要承认。”命运的转折发生在2021年，那一年，他63岁。在儿子的鼓励下，他开始写作并记录自己的日常生活。这些话被发布到网上，引起了匿名人士的关注和共鸣。不久，萤火虫慈善组织来村里建图书馆，他就成为最合适的馆长人选。此后，每天工作时，他发现自己笑得多了，心情也开心了。心中积攒了半辈子的痛苦，似乎终于找到了出口，消散了一些。而这份新的职业就像在封闭的房子里打开一扇窗户，让新鲜空气进来。透过窗户，他开始自由地呼吸。每天图书馆开馆前，孙瑞琴都会早早的去萤火虫图书馆整理图书，打扫图书馆。新京报记者 冼云珍 摄 馆长“奶奶”在山东潍坊牟家园村“养”着一座特色图书馆。三十多平米的房子里弥漫着旧纸的味道。这里有几个简单的书架，9000多本书整齐地堆放在墙上，形成了一面书墙。门边那张褪色的木桌是孙瑞琴的工作站，他每天都在那里查看儿童读物。窗边的浅蓝色布艺沙发永远挤满了年轻读者，是图书馆最受欢迎的角落。晚上，图书馆开始了一天中最忙碌的时刻。这放学后，孩子们互相叫着：“奶奶，奶奶！”那声音先于其他人进入屋内。孙瑞琴站在桌子前，等待着小身影跑过来。登录后，孩子们迫不及待地分享在学校发生的趣事、谁受到了老师的表扬、谁和谁发生了麻烦。他耐心地听着，仔细登记了借来的书，然后像是分享秘密一样轻声问道：“《米小圈》新到了多少本，你想看吗？”孙瑞琴很珍惜眼前的生活。无需永远在田里或家里工作。房子和图书馆之间20米的距离就像一条隧道，分隔了两个世界。一步步走过它，辛苦和琐碎的事都暂时卸下来，可以安心地进入一个由书本构建的光明世界。当我第一次见到孙瑞琴时，他与其他老人没有什么不同。有着一张暗红色的脸和一头半白的短发，g 整齐地盖在她的耳朵上。他穿着一件红色衬衫，上面印着大牡丹花，脚上的运动鞋还沾着泥土。光看他的外表，很难把他和房间里的书呆子联系起来。当他张开嘴的那一刻，他的差异很快就显现出来了。虽然岁月在他的脸上刻下了皱纹，手上也长满了工作的老茧，耳朵微微后仰，背也不再挺直了。但他的发音清晰有力，言语依然合乎逻辑。说到“书”，孙瑞琴就会哈哈大笑，表现出兴奋和激情。孙瑞琴出生于1958年，父亲在县造船厂工作，母亲负责家务。三年的困难时期，村民们靠树干蔬菜和麸皮度日，但一家人却吃着饼干和零食，甚至还到城里的潍坊照相馆拍纪念照。在他的记忆中，他的孩子人民生活安定富裕。这种稳定在他12岁时戛然而止。 1970年前后，一股“大集体”浪潮席卷乡村，家家户户都要挣工分换取口粮。这时，家里陆续诞生了弟弟妹妹，负担顿时加重。父亲常年不在家，母亲要照顾孩子。作为大女儿，孙瑞琴自然就担起了业余时间挣工分的重担。很快，他的学业就被中断了。在校期间，孙瑞琴的成绩一直名列前茅。然而，1974年初中毕业时，作为“顶级农民”的儿子，由于当时招生协会的家庭构成分析，他被保送上高中的机会微乎其微。尽管困难重重，16岁的孙如琴告别了学校，成为了一名正式的劳动力。e 制作团队。离开学校几年后，孙瑞琴尝到了人生的第一个苦涩。干农活的时候，天还黑就得起床，拿个凉包去地里。他还记得秋收时的碾压，背上的干草捆的重量让他无法直起身子。 “路上不敢休息，草捆卸完后，我就没有力气搬了。”除了科波南布置的农活外，我家还被分到了一块“茬地”，必须挤在空地上种植。其他家里男人多，两三个人齐心协力，很快就能完成工作。但孙瑞琴却不得不在最远的田野里独自推着堆在小山上的独轮车。车轮经常卡在车辙里，无论他怎么努力都拉不出来。他只能站在那里，等待村民过来帮忙。轮子出来了，谢过他，继续向前。霜降过后，田间的劳作一停，队伍的割棉车间就开始了。六男四女分两班，孙瑞琴被放在棉花弓前。棉絮飞扬，不一会儿，头发、衣服，甚至睫毛上都蒙上了一层白霜。每天工作的同时，孙瑞勤明显感觉到儿时读书的快乐记忆在不断消失。但内心深处，他始终对“上大学”抱有一些幻想。 1977年，恢复高考。消息在村里传开，“当时我很想参加。”但家里缺活儿，又怕父母反对，所以不敢说话。他在回忆录中这样描述自己的不舍，“后来我放弃了这个抱负。遗憾的是，我觉得自己没有实现自己的理想。”但他刚写完，又又写道：“算了，只要孙瑞琴将自己的故事写在日历背面。新京报记者 冼云珍 摄 破碎的人生 孙瑞琴 曾几何时，对幸福有一个很简单的想象。结婚前，她和父母谈心，表示自己人生最大的理想就是不愁吃喝，做自己喜欢的事，有一个知冷知冷的男朋友。 1980年冬天，孙瑞琴22岁的时候，经人介绍认识了现在的妻子，当时家里很穷，有一个父亲，兄弟俩住在一间小土坯房里，父亲第一个摇头反对，认为两个家庭的条件相差太大，不值得信任。给他。第一次见面，他就站在她面前。他个子不高，但五官端正，并不像其他农村年轻人那样大惊小怪，说话声音很高。他告诉孙瑞琴，他读了初中，喜欢写作。他会在业余时间写帖子。在对爱情女孩的尊重和愚昧中，她不顾父母的反对，在距父母家六英里的牟家园村举行了婚礼。婚后的日子比他想象的还要艰难。结婚没多久，公婆就提出要分家。经过一番计算，简单分配了三间老瓦房，一亩半薄田，外债4000元。当时，她的丈夫在一家渔业工厂做临时工，收入微薄且不稳定。养家的重担自然就落在了孙瑞琴的肩上。但他还是一心一意地保住了家人。养鸡养羊，种菜种棉花，只要能挣钱的事他都干。 20世纪90年代，村里出现了大棚种植，他咬紧牙关，借钱种了两种蔬菜。四年来，我每天在热棚里工作12个小时。 “我可以做一个男人能做的所有工作，而且我可以在没有任何人帮助的情况下养家糊口。”两个儿子出生后，kahihthat 就变得无处不在。我天不亮就下田，露水未干之前割麦，中午犁棉花，下午赶回家做饭，等孩子们睡了，然后匆匆把棉花装上车，天黑就开到父母家，第二天让弟弟用拖拉机送到棉花站。孙瑞琴回忆，最困难的那几年，他缺吃缺穿。大儿子的第一件棉袄已经很多年没有重新做了。瓦时当棉袄变得太小时，从底部连接一块布料；等到第二年又变小时，再接一块布。 “衣服穿在外面，没人会看见。”直到最后，为了改善生活，他们改种金梨。孙R向技术人员学习修剪、施肥，近6公顷的梨园被精心排水。当梨树第六年结果时，市场价格从预期的八元跌至一元。看着花园里的梨子，他并不气馁，“粮食不到一块钱一斤。”这些梨产量高，在减少化肥、农药等成本后，终于改善了家庭经济。比贫穷更糟糕的是婚姻的残酷。在丈夫看来，儿媳妇应该包揽一切家务，服从长辈。结果，新婚期间的和谐很快就被浇灭了。婆媳之间的矛盾，取而代之的是丈夫的拳头。孙瑞琴记得，最严重的一次是两人因为晚饭晚了一刻钟发生争吵。他的妻子抬起脚，狠狠地踢在他的肚子上。他立刻倒在了地上，痛苦地蜷缩成一团，久久不能动弹。最后，他挣扎着爬上床，一躺就是三天，才能够下地。暴力事件造成的伤害不仅留在了孙瑞钦的心里，也深深地烙印在了儿子的童年里。小儿子牟长飞的童年时期，家里的气氛总是紧张的。 “无论从我母亲嘴里说出来的话都是错误的。”他认为父亲奉行大男子主义，甚至有些愚蠢和不孝。更重要的是，我的父母生活在两个不能共存的世界。我的父亲想要充满激情的生活，而我的母亲却在努力奋斗活过这一天。当他绝望的时候，孙瑞琴不止一次地想过离家出走，甚至死。有一次他买了一瓶农药，被邻居的弟弟及时发现并拿走了。对方建议她为了孩子着想就这么做。他想知道如果他的两个年幼的儿子的生母去世了，他们会怎么办。 “如果我真的死了，他会抚养孩子吗？”他也想过离婚，但很快就被现实杀死了。 “如果我这个年纪离婚了，我该去哪里？”孙瑞琴担心自己的名誉会影响孩子们的婚姻，同时他也觉得违反了“绝不二婚”的祖规是可耻的。思前想后，他最终选择留下来，接受命运。但这根刺却在他心里扎了四十年。牟长飞发现，随着年龄的增长，母亲变得越来越沉默寡言，总是沉浸在过去的时光里。只要我们聊天，我们所说的永远都是指责得天独厚的命运：“我的命不好，坏事不断。”负面情绪一说出来，就仿佛永远被困在过去的阴影里，周而复始，无法逃脱。图书馆没有书架，9000多本书靠墙堆放。墙上挂着孩子们的画作。新京报记者 冼云珍 摄 最合适人选命运的开启点，从小儿子的回归开始。牟长飞，20世纪80年代出生，在牟家园村的农场长大。 21岁时，他考入烟台一所大学，并离开了祖国。 2010年，回家乡的想法开始出现。尽管父母从小就鼓励他们离开农村，但他认为这是老一辈人对农村生活的无奈。经过再三考虑，牟长飞决定返回牟家园村。回到家乡后，M欧长飞日日夜夜陪伴父母的时间更多了。看着父母整天为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，他想给母亲找点事情做，分散自己的注意力。于是，他把女作家江淑梅的《乱世、穷世》和余秀华的诗集送给了母亲。孙瑞琴很快就读到了这些同样经历过人生变迁的女性的故事。 “江淑梅60多岁的时候就开始写作，现在他可以出书了。”他的儿子告诉他。孙瑞琴兴奋地说：“我也能写出这样的白话散文！” “那你就写吧。”他的儿子鼓励他。他开始记最简单的欠条和收据，然后写邻居的交往和日常的琐事，最后触及记忆深处的童年。他在文中写道：“露未干，须割麦。”“推独轮车，最怕下雨天。”遇到写不出来的字，就用拨号盘。等谐音或拼音代替。起初，他用的是笔记本，后来发现纸张太小，很难改线条，于是他就拿出旧日历，在光滑的背面写字。渐渐地，他发现困扰他多年的往事不再像言语那样沉重。 “写完之后，我似乎有感觉。写了十万多字后，儿子将自己的作品组合成《纸日历上写的故事》，发布到网上，引起了很多关注。一开始，孙瑞琴有点紧张：“我不敢笑。 ” “但很快他就感觉到了。写作意外地为他打开了一扇窗。当时，他的儿子牟长飞正与潍坊萤火虫公益教育发展中心的郑凤明一起策划“萤火虫图书馆”项目，希望为村里做点实事。他们考虑了一些候选人，但有些在城里工作，有些则非常过分。他们由于找不到合适的人选，图书馆的建设推迟了一年多。直到有一天，郑凤鸣在微信公众号上看到牟长飞的回忆录，他立即找到牟长飞商量，并建议孙瑞琴担任策展人。在他看来，“没有人比那些从阅读中获得巨大改变的人更适合当策展人了”。然而，对于一个整天在家做家务的农妇来说，做出决定并不容易。孙瑞琴一连问了郑凤鸣几个问题：“我看不懂所有的字可以吗？”孩子不爱读书怎么办？ ” “把图书馆交给我，你能相信我吗？ ” “孙瑞琴很担心hinnot能否正常工作。郑凤鸣向他讲解公益图书馆的运营机制：图书馆每月会寻找50名定期捐助者，每月捐赠30元，每月1500元作为运营费用es，其中导演工资800元。最终，孙瑞琴接任了这份工作。不仅是为了工作，也是为了完成自己未竟的心愿。他说，十几岁的时候，他还在努力学习。他爱读书，至今还记得《海岛民兵》和《大刀的故事》的情节。那时，晚上工作后，他总是避开灯光写作业、看书，也不理会妈妈催他睡觉。 “他总觉得时间不够。”每天晚上，图书馆开门后，孙瑞琴就认真地阅读孩子们借来的书。新京报记者 冼云珍 摄 “不再是摸锅边了”。每天晚上5点30分，孙瑞琴刚吃完晚饭，就步行到离家20米远的萤火虫图书馆。那里有一张属于他的桌子，上面放着一本笔记本和他正在看的书。当他不写作的时候，他喜欢坐在这里读啊读白天。他说，与他和妻子整天坐在锅边的日子相比，这是他生活中的一个里程碑式的变化。在最忙碌的暑假里，他做出了一个令家人震惊的决定。他卖掉了家里养了多年的母羊。那只羊一天可以生很多小羊。金牛奶曾是家庭重要的营养来源。他的妻子建议他再考虑一下。但他说：“人的精神食粮维持住了，身体自然就会好起来。”孙瑞琴的生活重心彻底改变了。在担任策展人的第三个月，他开始尝试给孩子们读书和讲故事。当我遇到不认识的单词时，我就把它写下来，等待我的孩子回来寻求帮助。渐渐地，他也学会了修书，用略显稚嫩的笔迹将借书信息写在登记簿上，有什么错误就用橡皮擦掉并仔细改正。 “建设一个图书馆、当馆长对孩子们有帮助。”他说，“其实对我也有帮助。”谈起图书馆的变化，孙瑞勤强调，最重要的是“我又有时间看书了”、“孩子们很单纯。和他们在一起，我感觉世界变得美好了。”看着孩子们在图书馆读书、写作业，他时常想起自己的童年：“看到他们我就很开心，好像我也能像他们一样，有朋友，读书也被人读。”在这种轻松的状态下，他日复一日地继续着。孙瑞勤和孩子们之间逐渐建立起一种简单而温暖的情感联系。为了给孩子们一个表达感情的地方，他特意在图书馆和书房里留出了空间。他们家的外墙让孩子们互相涂鸦、写字、留言。有一次，一个孩子用彩色笔写下：“我很高兴，今天的作业真小！”很快另一个孩子在下面回应道：“是的。”这还不够吗？”看着这些对话，孙瑞勤常常被孩子们的天真所感染。孙瑞勤父子把自家的房子和图书馆的外墙都设计成了涂鸦区，孩子们用丙烯画笔在里面自由涂鸦。新京报记者西安云珍摄 孙瑞勤的内心世界也延伸到了图书馆。“城市人往往无法想象农村女孩的爱情生活。在他们看来，没受过教育也许就是没脑子；没有思考，你就不知道情感。但现实可能与这种偏见恰恰相反。真的，因为他们知道的不多，所以他们的精力并没有太分散，而且他们非常专注于两性之间的关系，所以这种情感确实是丰富而强烈的。在图书馆休息的时候，孙瑞琴读完了路遥的《平凡的世界》。他说自己记忆力大不如前，很多情节看完都模糊了。但之后读到这里，秀莲这个人物深深地打动了他。她觉得，在农村长大的女性并非缺乏情感和理想，而是在多年的艰辛和贫困中逐渐疲惫不堪。一旦失去，就很难再找回来。书中，秀莲幼时就失去了母亲。遇见孙少安后，她毫不犹豫地嫁给了他。他一心一意，却遭遇家庭暴力，最终积劳成疾。孙瑞琴合上书本，沉默良久。修士的隐忍和奉献，他再熟悉不过了。 “如果没有图书馆，我可能也会像他一样听天由命。”他开始重新评估自己的价值。在她生活的山东农村，“女人要宅在家里、宅在家里”的观念正在深入人心。满足于现状不仅是大多数女性的终生信条，同时也是一种无形的奴役。她身边的人过着相似的生活，操持家务，照顾家人，把自己埋得深。而拥有一份属于自己的事业，也成为了他们心中隐秘的渴望。他内心深处还有一个原因，就是他痴迷于图书馆的运营。通过这个职业，他获得了前所未有的尊严。随着图书馆逐渐受到关注，多家媒体前来采访报道。去年，孙瑞琴受邀到济南参加颁奖典礼，并获得了5000元奖金。随后，他带着儿子去北京参加艺术分享会，并参观了天安门广场和故宫。 “这两件事可以让我多活10年。”他无法掩饰自己的兴奋。回到村里，他发现了微妙的变化。村民们用异样的眼神看着他，说话都充满敬意。 “有脸的人的话似乎更有分量。”他公开地说：“大家开始感觉到，因为我，我们的地位“这样的变化，对于一个大半辈子生活在农村、几乎不被重视的老人来说，是始料未及的。怎样才能得到尊严？孙瑞勤自己也解释不清，没有明确的标准，周围也没有同龄人可以参考。在他看来，赢得尊重的方法真的很简单。如果你有能力做点什么，能为别人做点什么，人们自然愿意听你说。“那就证明你过着清醒、有知识的生活。”更具体地说，为了保证孙瑞琴能够及时去图书馆“上班”，家里的分工悄然发生了变化，儿子召开了家庭会议，郑重宣布：“从现在起，我的母亲将专注于图书馆，我的父亲将承担更多的家务和一日三餐。”起初，丈夫很不愿意，但最终他接受了这个安排，以支持他的家庭。嗯，工作。此外，不少老少父母都对他的新职业表示羡慕。每天放学后和周末，总有人主动送孩子去图书馆。我们可以保证，如果我们的孩子跟着孙奶奶，他们不仅会有人照顾，而且还能安静地读书写字。 ”孙瑞琴感觉周围人对他的信任胜过任何赞扬。”牟长飞说道，母亲的笑容也随之绽放。他记得母亲的脸色阴沉。他常常独自坐着，静静地思考、哭泣。现在，他可以在家轻声唱歌，也比以前更愿意交朋友了。有时，妈妈甚至建议：“我们可以为孩子们组织一些更有意义的活动。”这个变化让牟长飞又惊又喜。孙瑞琴在回忆录中写道：“图书馆自开馆以来，除周一闭馆外，图书馆的大门始终敞开。对于孩子们来说，这“王牌是一个宇宙，它塑造了不同的人……而旧时代对我们造成的伤害，就让它过去吧。”10月，《新闻报》记者来到图书馆采访。我们把书放在一起时，发现桌上有一把《秋园》的粗糙刀片。孙瑞琴介绍，这是他最近读到的书，他很欣赏。作者杨本芬八十多岁时开始写作，她讲述了一个普通中国妇女的生活，最后做了什么“那你现在想做什么？”记者沉默了片刻，“我最希望、最想做的事情，就是让常飞尽快结婚成家。”他先笑了笑，略带审视的说道，“我还是老想法了。”说到底，我还是没有真正解放自己。”她回忆说，自己结婚很早，工作、做饭、照顾家人。呃孩子们每天都像安顶一样到处走动。他一生的大部分时间，几乎没有真正属于自己的时间。用他自己的话说，“我没有权利选择一切”。他对自己未来的生活并没有抱有太大的希望。他只是希望那些困了他大半辈子的东西能够放松一点，“少一些束缚，多一些自在”。新京报记者 冼云珍编辑 陈晓树 校对 刘军
